欢迎进入欧博网址(Allbet Gaming),欧博网址www.ALLbetgame.us开放会员注册、代理开户、电脑客户端下载、苹果安卓下载等业务。

首页快讯正文

usdt法币交易api接入(www.caibao.it):罗伯特·达恩顿:图书销售代表法瓦尔热的法国出差之旅

admin2021-07-0682

USDT第三方支付

菜宝钱包(caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

原题目:罗伯特·达恩顿:图书销售代表法瓦尔热的法国出差之旅

领会一位销售代表的方式之一,就是研究他的开支账目。法瓦尔热的账目是以法国钱币锂(livres)、苏(Sous)和德尼(deniers)仔细盘算的,泛起在他的日志末尾。领会这些开支就是对他的旅程的预览。

1778年7月3日,在骑马上路两天前,他在纳沙泰尔北边16公里的家乡拉讷沃维尔(La Neuveville)请人把外衣补好,花掉了1锂3苏。这外衣很可能是骑马时穿的,布料结实,上过蜡,能防雨,和绅士们穿的那种装饰优美、有双排精制纽扣的制服基本没法比。法瓦尔热必须抵御风雨的侵袭。在旅途的第一段行程中,天气对他来说照样很宜人的。然则在8月份,当他到达罗讷河谷下游时,炎热的阳光无情地倾注而下,这件外衣很可能就绑在鞍囊上了。法瓦尔热很少遇到雨水,连河床都是干的,直到9月6日他进入卡尔卡松,暴雨滂湃而至。从图卢兹(Toulouse)到拉罗谢尔(La Rochelle),雨水几乎没有停过。法瓦尔热不得不花10锂买了一顶新帽子。而且由于他受够了马鞍的摩擦,又不得不花26锂买了一条新马裤,既当马裤穿,又当被子盖,让他能够挨过10月初最先的寒夜。那时门路已泥泞不堪,马一天要滑倒好几次。他最先习惯于牵着马在这样恶劣的条件下徒步前行,而过远的旅程导致他的靴子都被磨坏了,为了修鞋他又花掉3锂3苏。在朗格多克(Languedoc),炎天的炎炎烈日晒得人汗如雨下;在普瓦图(Poitou),泥泞的秋天又令人瑟瑟发抖,因此法瓦尔热在路上也没有削减若干用度。当他到达一家墟落客栈时,他身上很可能已经臭气熏天。一起走来,他花钱洗衣却只有两次,一次在图卢兹,花了1锂10苏,一次在托南(Tonneins),1锂4苏——每次的破费大致相当于纳沙泰尔出书社一名印刷工人一天的人为。他随身带了一把猎刀和两只手枪,听说在去土伦(Toulon)的路上有拦路掠夺的强盗之后,他还花了10苏让马赛(Marseille)的枪匠把它们好好规整了一番。

从克雷山望去的纳沙泰尔景致,戈尔茨绘,1826年

法瓦尔热本人不像拦路强盗,只管他蓬头垢面,满身上下脏兮兮的。当他要迈进都市大街上一家陈设齐全的书店时,他必须打扮得鲜明体面才行。于是,在到达里昂(Lyon)后,他买了一套带背心的洋装,布料(轻薄棉质)和成衣人为共花了23锂4苏6德尼。对一个职员来说,这可是一大笔开销——占其年薪的5%——但还算不上奢侈。此外,一起上他两次购买了缎带(每次破费12苏),用来绑扎垂在脑后的发辫。他不是戴假发或佩剑的那种人。不外,他像许多旅行者那样,也拥有一块怀表,9月份还为修理它花了2锂8苏。在外交场所,他要脱掉靴子改穿皮鞋,为此他在图卢兹花4锂10苏买了一双新鞋。法瓦尔热的开支账目,为我们提供了一个难过的机会来勾勒某个两百年前身处社会下层的人。然则这种画像很快就变模糊了。我们不知道他的眼睛是什么颜色。

睁开全文

不管怎样,对于这个年轻人的个性,我们照样可以形成某些观点的。他写信的气概直截了当,不加修饰,文法精准,书法优美,与一个职员的身份是相等的。法瓦尔热想必受过优越的基础教育,但他不会实验使用花里胡哨的修辞和文学性的用典,而他的上司,纳沙泰尔出书社的董事们,有学问的文人,就会用这些来修饰他们的信函。法瓦尔热的信函就是商业信函,以是人们应该不会从中读到太多的言外之意。然则从这些信函所显示的头脑方式,可以看出此人作风严谨,盼望取悦他人,事情勤奋,而且相当谦逊。法瓦尔热从街面上领会天下,用老实的眼光考察它,用直截了当的语言来形貌它,也就是说只用主语、动词、谓语来形貌。他偶然也显示出一点诙谐。他说马赛的书籍检查官是一个“为了一餐饭会吃掉他的兄弟的人”,说尼姆(Nîmes)的一个叫比谢(Buchet)的书商是“一架模糊的照相机”。然则他不追求使用有文采的语言,也难过接纳图书商业特有的口语用词——例如对于卢丹(Loudun)的一个叫 *** 布(Malherbe)的非法书籍经销商,他捧场说:“他推销他的贝壳异常在行”(Il sait fort bien vendre ses coquilles)。

法瓦尔热也许为人谦和,但并不容易听劝。他和书商们艰难谈判,遇到欠账不还的人会绝不犹豫地把他起诉到法院。当图卢兹的经销商卡扎梅亚(Cazaméa,文献资料中经常只有姓氏,不泛起全名)试图威逼他降低纳沙泰尔出书社的图书订价,接着大发脾性撕毁订单时,他依然坚持态度,绝不动摇。他对普瓦捷(Poitiers)书商行会理事福尔孔(Faulcon)印象欠好,此人在城里昂首阔步地游荡,“为他的官职而自鸣得意”。他也不浏览里昂的行业大佬们自命不凡的姿态,他们声称没空跟他谈判,着实他们整日里酒绿灯红,从不悉心照料他们的书店。在更靠近南方的城镇,书商们则属于另外一类,如阿维尼翁(Avignon)的尚博(Chambeau)和于泽斯(Uzès)的费利纳(Phéline),他们只会空谈,不干实事。在法瓦尔热写给出书社本部的讲述中,这些懒散又饶舌的人得不到好评。当他遇到有人空谈、耍小伶俐和懒惰无为,尤其是在法国南方的客户中遇到这些情形时,他的信写得就像是突然遭遇了异域文明似的——不外也确实云云,由于在难以推测的法国人的天下中,他是一个优异的瑞士人。

只管法瓦尔热的信具有商业性子,然则从中也可以发现他考察谁人天下的方式。信的语气并非完全商务式的,由于他跟他的老板很熟,能够跟他们说心里话。诚然,他们的社会地位比他高,是一些家境富足的、有学问的绅士,在纳沙泰尔这个小社会颇受尊重;以是他给他们写信时总是恭恭敬敬。而老板们对他也充实信托,他们在他年数很轻时就招聘了他,并在店里培训他。他们委托他去处置一些棘手的谈判,期待他发回关于他所遇到的每家书商的隐秘讲述。因此,他对图书商业中人为因素的即时谈论,既是他自己的看法表达,也示意了这些商人们的某些想法。他对小城镇的书商颇有好感,他们讨价还价时态度直率,条款合理就欣然接受,很少冒风险,付账实时,在街坊邻里中心享有很高的声誉。例如关于卡斯特尔(Castres)的皮埃尔·勒波蒂埃(Pierre le Portier),出书社就收到了一份讲述,对他赞赏有加:“他的生意看上去做得不错,由于他店里的图书种类齐全。他看起来是个正派人,准许我马上就把订单寄到出书社本部。”经由一番对地方商人的打探,法瓦尔热把勒波蒂埃的信用等级评为“优异”:“你们完全可以放心地把货物托付给他。人们跟我提及他时都示意赞赏。只管在小城镇书商卖盗版书都面临重重障碍,但他的收益相当不错。”

没有若干书商能获得这样高的评价,由于之前出差时,法瓦尔热就花了充实的时间四处探问这些店肆的状态,使自己克服了关于生意人道德品行的任何无邪稚子。他经常遇到无赖和骗子,像尼姆的比谢,把妻子的妆奁偷偷浪费殆尽,另有马赛的卡尔德塞(Caldesaigues),在宣布破产后还试图用他的债务做隐秘买卖。虽然法瓦尔热训斥这样的行为,但他明了必须和有缺点的人打交道,尤其是图书商业存在重大的非法谋划部门。他对书商们的谈论听来实事求是,没有冷嘲热讽,有指斥,但并不装出一本正经的样子。在很罕有的情形下,他才显示得义愤填膺。例如布雷斯区域布尔格((Bourg-en-Bresse)的一位书商韦尔纳雷尔(Vernarel),从他巴黎的出书商那里订购了一批书,然后寄给纳沙泰尔出书社一本要求盗印,法瓦尔热气忿斥责:“什么德性!他把我在上封信中说到的那本书寄给我们,岂非他没想过良心的训斥吗?”

不外,通常法瓦尔热讲述生意的现实情形,并不带有道德说教,包罗有问题的部门或者非法商业。他卖了大量色情书籍和反宗教书籍,不带情绪色彩,把它们和所有内容粗俗的书籍都看成商品看待。书商们的态度也是这样。只有一次,法瓦尔热遇到一位与众差别的经销商,带着意识形态做生意。那次遭遇让他惊讶:“阿尔勒(Arles)的戈迪翁(Gaudion)品德高尚,然则人很怪僻……当我跟他谈起《圣经》和《百科全书》(Encyclopédie)时,他回答说他是个异常虔敬的天主教徒,不会撒播这两种渎神的书,所有《百科全书》都提供给他了,但他一定一本也不会卖。”

那本《圣经》在这位书商眼里之以是亵渎了天主,是由于它是新教用的版本,评注中尽是异端邪说。法瓦尔热自己是虔敬的瑞士新教徒,当他进入罗讷河谷,深入法国天主教的焦点地带时,他就进入了异域。快到马赛时,他便沮丧地发现,所有书店都关门了,由于那是圣母升天节前夕:“要塞和汽船现在正在轰隆隆地放炮,向圣母玛利亚致敬。”这声音在新教徒听来有些怪怪的。在图卢兹,法瓦尔热被这种偏执震惊,他在那里和在马赛都被头脑偏狭的书籍检查官拒之门外。1685年的南特敕令剥夺了新教徒包罗财富继承权和正当娶亲权在内的所有权力,在听到路易十六要恢复新教徒这些公民权力的听说后,他期待外省的书商行会以同情的态度接受他。现实上也是云云,许多行会官员都准许,纳沙泰尔来的新教书籍运达时他们会装作没看见,赞成放行。不外法瓦尔热照样以为自己受到监视,由于他既是异教徒,又是外洋出书商的署理人。

这些特征相得益彰,由于16世纪撒播新教书籍的地下渠道已经为两百年后的启蒙运动开拓了一条通道。从皮埃尔·贝尔(Pierre Bayle)到让-雅克·卢梭,在新教社会气氛中发展起来的启蒙哲人们使激进头脑蒙上了特殊的色彩;从阿姆斯特丹到日内瓦,新教出书商们为了把哲学书籍和新教书籍一起推向市场,行使了胡格诺派教徒(Huguenot)的大流散。法瓦尔热不是知识分子,但他只是通过做生意就起到了启蒙运动参与者的作用。他的雇主把书籍提供给他去卖,他把《圣经》连同《百科全书》一道销售,似乎它们是完全可以相互兼容的。而在18世纪书籍商业的环境中,情形也确实云云。

只管法瓦尔热对于哲学问题有自己的看法,但他在生意中从不流露出来。在他的书信和日志里,没有任何器械能显示他的小我私家信仰影响过他作为书籍推销员的流动。他只是以新教徒的身份出生,怀着新教头脑旅行而已。这或许是他与生俱来的一种状态——这种方式让他和法国新教徒相处时感应舒心。他在和他同属一类的人当中从容自在,这类人事情起劲,言谈直率,付账实时。诚然,这类人中也有少数无赖,像托南的牧师迪蒙(Dumont),把纳沙泰尔出书社运给他的《圣经》卖掉,却拒付货款。然则一样平常情形下法瓦尔热把新教教友看成异教地域中可以信托的人来依赖,只管他们在这个地域仍然享受不到公民权力。法国的胡格诺派教徒数百年来相互依赖,为了生计他们不得不这么做。

由于瑞士新教徒和法国新教徒之间有着源远流长的亲缘和友善关系,因此法瓦尔热有望在周游法国时获得辅助。他的日志里保留了一份胡格诺派牧师的名单,他每到一处都受到胡格诺派教徒的热情款待。他们还让他带推荐信给本教派的其他教友,这样,在他试图和信仰天主教的书商结账时,以及从他们那里获取订单时,就可以行使事先对当地情形的领会,求得教友的辅助。在尼姆,他去听过卓越的新教首脑保罗·拉博(Paul Rabaut)的“沙漠”讲道,即在城外的田野讲道,由于禁令划定胡格诺派教徒不得在他们自己的教堂里公然星期。拉博和他的儿子,即厥后的革命家让-保罗·拉博·圣太田(Saint-Etienne),都是纳沙泰尔出书社的董事长弗雷德里克-萨米埃尔·奥斯特瓦尔德

(Frédéric-Samuel Ostervald)的同伙,他们向法瓦尔热提供了更多其他新教牧师的地址,便于他在随后的旅途中和他们联系。

他也受到曾经在纳沙泰尔念过书的新教平信徒的热情接待。1750年代,他们在投止学校学习,奥斯特瓦尔德亲自给他们上过算术和地理课。不外,不应该把奥斯特瓦尔德和那种谦卑的墟落校长混为一谈。他是一位贵族,在地方政治中涉足很深,但他似乎也是一位能启发人心的西席和政治家。他的得意门生中有一位名叫让·朗松(Jean Ranson)的商人,曾在拉罗谢尔热情接待了法瓦尔热,还在一封信里形貌了他们共度的时光。他写道,法瓦尔热“有着法国人中罕有的、可是在你们国家司空见惯的坦白。我问他可曾在纳沙泰尔的中学读过书。没有,先生,他回答说,那是在拉法瓦日(La Favarge)的一所中学的农场,我正在犁地,奥斯特瓦尔德先生来了,让我跟他走,当他的职员,我这么就成了他的员工。”为测验法瓦尔热的社交能力,朗松问他会不会玩乐器。“啊,先生,他告诉我,别指望发现我有任何醒目的本事。我确实什么都不会。”朗松在外省的上层有产者中没碰到过这样谦逊的人,这给他留下深刻印象。

“我就喜欢那样的老实。”这是唯一留存在纳沙泰尔出书社文件中的对于法瓦尔热的形貌,但它证实了阅读法瓦尔热的信件后得出的印象,这是一名不爱出风头但能自力更生的年轻人。

从这些信件中也可以发现他的一些私人来往。到达里昂时,法瓦尔热问候了本社的同事,“我和他们拥抱”,并请他们捎一封信给他姐姐。他所称的“同事先生”,指的是出书社的外国分支,是职员关系相当亲密的小天地,有三四个职员从事治理账目、库存和货运的事情,出书社的董事们则通过信函发号施令,监视印刷厂事情,车间里一样平常有二三十名工人操作印刷机。法瓦尔热跟其他职员的关系似乎也不错。从马尔芒德(Marmande)寄出的一封信的附言中,他专程问候了其中两人,主任会计亚伯兰·达维德·梅西耶(Abram David Mercier)和学徒施瓦茨(Schwartz),他在科尔马(Colmar)完成学习后,就是这两人帮他完善了对于图书商业的领会。施瓦茨还在法瓦尔热的日志中留了一张字条,请法瓦尔热在到达科尔马时,“热情问候”他的同伙和家庭,尤其要问候他的中学老师比林先生(Monsieur Billing),他可以提供有关图宾根(Tübingen)和斯图加特(Stuttgart)的书商的资料。法瓦尔热从未到那么远的地方,然则这张字条提供了人际网络,为他的生意打下基础。在另外一条附言中,法瓦尔热向奥斯特瓦尔德和让-埃利·贝特朗(Jean-Elie Bertrand)的夫人表达了敬意,让-埃利·贝特朗是奥斯特瓦尔德的女婿,任出书社董事。他还问及他们的宠物狗:“小狗生病了吗?我昨天梦到它死了。”一个会梦到老板妻子的宠物的职员,绝不是个有二心的员工。法瓦尔热谈到出书社事务时,总是会用第一人称复数,甚至在他的私人日志里也是云云:“我们的《圣经》”“我们的利益”“我们的出书社”。他在写给出书社本部的信里关于生意的谈论给人一种感受,老板和职员在出书社里是融为一体的;本部——一样平常说来,就是奥斯特瓦尔德,卖力通讯联系——对他的福利显得很体贴。当法瓦尔热脱离他两年前曾经去过的里昂,踏入一个生疏的地方时,奥斯特瓦尔德写信激励他:“祝你一起顺风!生意兴隆,并享受一段好时光。你要体贴自己的身体康健,你为完成义务所作的起劲,我们都市记在心里。”

,

Usdt第三方支付接口

菜宝钱包(www.caibao.it)是使用TRC-20协议的Usdt第三方支付平台,Usdt收款平台、Usdt自动充提平台、usdt跑分平台。免费提供入金通道、Usdt钱包支付接口、Usdt自动充值接口、Usdt无需实名寄售回收。菜宝Usdt钱包一键生成Usdt钱包、一键调用API接口、一键无实名出售Usdt。

,

从南方看去的大罗谢特,泰奥菲尔·斯坦兰作,约1805年

18世纪独自上路旅行的人所面临的难题现在很难想象。法瓦尔热倒是从未遇到过必须拔出手枪的时刻,可是在脱离阿维尼翁后,他染上了憎恶的疥疮——一种由螨虫钻进皮肤引起的皮肤病:“我某一天得给自己放一次血,某一天又得灌一下肠(可能是用灌肠剂)。这是我咨询外科医生获得的建议。”待到他自己的康健恢复了,马的身体却最先泛起问题。法瓦尔热和这匹马一起艰辛跋涉了几百公里,似乎对它依依不舍。他定期纪录它的身体状态,当它在9月份暴风雨的凶猛袭击下最先发抖时,他还写信讲述了他的担忧。而在纳沙泰尔,奥斯特瓦尔德回信道,“我们更体贴的是你的康健,而不是马的。”

带着情绪看人与牲畜之间的关系是个错误。旅途中的生涯是艰辛的。门路自己就很糟糕,除了直通巴黎的几条大道,其他的路都坑坑洼洼、崎岖不平,晴天尘土飞扬,雨天泥泞不堪。在马背上渡过了艰难的一天后,投宿的客栈也提供不了若干慰藉。饮食低劣,环境肮脏,这是旅行者最喜欢聊的话题,尤其是体验过英格兰的客栈的旅行者,如苏格兰小说家托比亚斯·斯摩莱特(Tobias Smollett):“在法国南部各地,除了大都市,所有客栈都显得严寒、湿润、阴晦、压制、灰尘遍布;客栈老板对人冷漠,又贪得无厌;店小二笨手笨脚,满身肮脏,蔫头耷脑;马车夫懈怠懒散,模模糊糊,举止卤莽。”英国农学家亚瑟·扬(Arthur Young)的法国南部之旅和法瓦尔热的旅途差不多,说他在圣吉隆(Saint-Girons)住过的客栈是“一处最恶劣的场所,环境肮脏、害虫肆虐,老板恬不知耻、敲诈成性,这些对游客忍耐力的磨练、对他们情绪的危险,是亘古未有的。”

几年之后,法瓦尔热脱离出书社,出书社招聘了另一位旅行推销员雅各布-弗朗索瓦·博尔南(Jacob-François Bornand)。他在法国旅行多年,通常是乘坐马车,但日子过得比法瓦尔热还艰辛,无论是在途中(他曾因马车翻车而受伤),照样在书店。1784年,他从里昂写信道:“我发现这儿的人既没有诚意,也不体贴人……先生们,你们必须亲自履历过,才气知道在这里要做成事情有多灾。我以为自己没有做过任何无视你们利益的事情。要是我以为你们可能嫌疑这一点,那会逼得我绝望的。然则,我再说一遍,我着实想回家。”巴黎的情形甚至更糟:“在这里,必须得做的差事破费时间长,却不见成效,而且人们总以最微不足道的捏词拖延时间,让生意变得令人厌恶,而且使我在这个都市的停留成为迄今为止我最不愉快的履历。在此地,所到之处垃圾都堵到了门口,雨雪轮流下……冻得人受不了。”

固然,销售代表们的履历虽然差别,但行使的职能都是一样的,而且在法国各地的图书商业中都能发现他们。18世纪末期的欧洲,没有哪一家大出书商不靠销售代表就能做成生意。每隔一两年,出书商就会挑选一名可靠的职员,派他出一趟差,划定他的义务,并凭据营业的轻重缓急设定他的门路。可能只是一周的行程,到四周的都市解决账目上的纠纷,或者从某个特定区域寻求新的纸张货源。要么可能得花几个月,旅程异常遥远,涉及图书生意的所有方面,就像法瓦尔热的旅程。销售代表时常要在欧洲版图上纵横奔忙。他们虽然是无名之辈,然则都在纳沙泰尔出书社的档案中留下了大量踪迹。例如,1777年纳沙泰尔出书社的董事们出差巴黎,在同有合作关系的出书商讨论商业时,列日(Liège)的克莱芒·普隆托(Clément Plomteux)告诉他们,他正准备派遣一位销售代表“周游法国”,推销《百科全书》。这是通行的做法,他们实事求是地向出书社本部汇报。其他出书商也经常有这类销售代表为做生意而途经纳沙泰尔,纳沙泰尔出书社的署理也时常在此地与他们萍水相逢。在早前的一次出差中,法瓦尔热就曾发现,洛桑出书社的一位销售代表行程领先他几个城镇,于是捷足先登,抢占了萨伏依(Savoy)的图书需求。1778年,与纳沙泰尔出书社有竞争关系的出书商萨米埃尔·福什(Samuel Fauche)的销售代表在朗格多克跑生意时,法瓦尔热曾经尾随厥后。福什的人卖的书许多都和法瓦尔热推销的一样,而且经常凭据在书店间撒播的报价单压价出售;然则他在每家书店泡的时间都更长一些,而且听说他的康健状态在衰退。他受不住南方烈日的暴晒,在蒙彼利埃(Montpellier)病倒了,因此法瓦尔热希望能抢到他前面去。与此同时,法瓦尔热在土伦遇到里昂的出书商约瑟夫·迪普兰(Joseph Duplain)的销售代表阿马布勒·勒鲁瓦(Amable Le Roy)。约瑟夫·迪普兰和纳沙泰尔出书社在四开版《百科全书》的投契生意上是合作伙伴。勒鲁瓦在南部急忙地转了一个远至波尔多(Bordeaux)的大圈,正在往其本部赶。他们在一个小客栈里巧遇,一起渡过了愉快的一晚,交流销售《百科全书》的故事。

这样的遭遇是屡见不鲜,由于销售代表们的巡回门路是相似的。在相同的书店结账走人,又在相同的客栈挂号入住。只管相互竞争,但相互领会,也为了配合利益交流有关图书生意状态的情报。有些人可以指望获得提升,由于他们是大书商的子弟,这些大书商逐渐最先起到现代意义上出书商的作用,即忖度新作品的出书商机,或是把印刷分包出去或是自己承印,同时还要集中精力做批发生意。不外,大多数销售代表要在出书业底层渡过一生。年轻人要突入此行业,得会写一手漂亮的字,受过扎实的中等教育(能读会写,还要有充实的算术基础来处置以锂、苏和德尼纪录的账目),还要有依赖家庭和同伙确立的人脉关系。他们要和出书商签署一份任职条约,似乎通常为期三年。他们的一样平常职责是处置商业信函、记账、监视货栈发货,这让他熟悉了老板在法国出书商中的合作伙伴网络,以及在书商中的客户网络,而就瑞士的这家大出书社而言,另有大部门欧洲的网络。随着市场需求增添,职员们便会去旅行推销,到几个都市或几个国家转一圈。借着出差,他们积累了知识——这类知识在18世纪的出书业中至关主要。它是实着实在的,且所有与人有关。一个伶俐的销售代表能够领会到哪些书商濒临破产,哪些理事控制着书商行会,哪些审查官对盗版盯得最紧,哪些货运署理商知道最平安的运输途径,哪些货车车夫驾车不会陷入泥沼,尤其是,整个系统内哪些客户会承兑汇票。这样一位销售代表就能让出书商发家。偶然他会想要跳槽,换一种薪酬高一些而且出差旅行不那么辛劳的事情。若是他积累了足够的人脉和资源——最佳的资源泉源是娶到一位有丰盛妆奁的妻子——他就可以自己开一家书店,或者当书商,或者从事其他生意。若是失败了,他便得像一些印刷工人那样,在法国奔忙打工。

法瓦尔热的职业生涯似乎是一个乐成的故事,只管我们对他在纳沙泰尔出书社就职之前和之后的情形难以领会。他的卷宗中的第一封信写于1775年9月2日。那时他26岁,从日内瓦写信向出书社汇报,他正在那里跟当地的书商结账。他的雇主很可能对效果相当满足,由于在1776年8月,他们又派他出了一次远程差,到萨伏依、多菲内(Dauphiné)、里昂和勃艮第(Bourgogne)推销书籍,并和零售商确立关系。1777年,他到弗朗什-孔泰(Franche-Comté)和瑞士西部短途出差,主要义务是寻找新的纸张货源。1778年,他举行了五个月的法国之旅,此即本书的主题。1782年3月和1783年2月,他为出书社出差两次。第一次是试图拯救在日内瓦举行的推销卢梭著作的投契生意,没有乐成;第二次是和日内瓦的另一家出书商就雷纳尔(Raynal)《欧洲人在器械印度群岛殖民和商业的哲学和政治史》(以下简称《哲学和政治史》)的版本重新谈价钱,然后从贝赞松(Besançon)重修一条走私通道,这趟义务也没有完成。随着履历的厚实和岁数的增进,法瓦尔热负担的职责越来越主要。那时,纳沙泰尔出书社已债务缠身。1784年出书社停发了一段时间的薪水,然后又在新的治理机制下举行了重组,以便在出售股份的同时,继续做较小规模的生意。那时纳沙泰尔出书社三位董事中的两位,亚伯兰·博塞·德吕兹和让-埃利·贝特朗已经去世。弗雷德里克-萨米埃尔·奥斯特瓦尔德继续任董事,但不是主要合伙人。他已经70岁了,而他在十来年前招聘的法瓦尔热也34岁了。法瓦尔热一边继续为纳沙泰尔出书社事情,一边也投资他兄弟萨米埃尔(Samuel Favarger)在1776年建立的食物杂货生意。虽然文献没有说明,但可以看得出,在1783年的某个时刻,他脱离了图书天下,与萨米埃尔配合谋划食物杂货生意,成为专职合伙人。

唯一一份现实展现法瓦尔热与纳沙泰尔出书社的雇佣条款的文献,是一份签署于1776年12月18日的条约,但令人失望的是,它并不确切。这份条约只是说,他要担任“销售代表”三年,1777年的薪酬为400纳沙泰尔法郎(相当于572法国锂),1778年为450法郎(643锂10苏),1779年为550法郎(786锂10苏),若是出书社对他的事情满足,另有6个金路易(144锂)的奖金。由于他一脱离农场——也就是他跟朗松说的谁人“我正在犁地的中学农场”——就来到出书社任职,并接受了职业培训,以是条约没有必要详细说明他的职责。不外可幸的是,我们可以从接替他的人雅各布-弗15朗索瓦·博尔南的卷宗中,对照清楚地领会到销售代表与出书商之间的关系。

1769年,博尔南一听说有一家纳沙泰尔出书社,就马上跟它联系。他从洛桑写信,自荐要当职员为出书社服务,为它“处置信函以及货运,记账,并为印刷厂提供辅助”。出书社那时还不能招聘他,但在1783年为他提供了一个职位,也许就是为了接替法瓦尔热。8月26日他签署了一份条约,按条约划定他要事情三年,担任销售代表,年薪为840纳沙泰尔法郎(合1200锂),而且若是他和出书社“相互间都感应满足”,那么到第一年年终就会提薪。这份薪水比法瓦尔热的高许多,也许是由于博尔南年数大一些,履历对照厚实。他的主要事情是在“图书商业部门接受和发运货物,治理相关账目,同时用空闲时间来做一样平常性的办公室事情,如处置信函和辅助记账”。条约还划定,出书社期望他能出差,未来要根据他和出书社的“互利”原则来协商每次差旅的用度。

博尔南事情了六个月后,上述出差条款的意思就变得明晰了,由于那时他接到正式通知,要出一趟差,目的地包罗德国和意大利。只是在他完成了经由瑞士法语区和法国东部的前段旅程后,出书社就打消了这个义务。那时出书社正试图从濒临破产的状态恢复,并试图通过减持股份来使生意走上正轨。它向博尔南颁发了正式的授权委托书,这样他就可以自由地代表出书社举行谈判,而出书社仅在买卖指南中向他提供谈判指导原则。若是是现金买卖,也就是说,用可立刻支付给持票人的汇票举行买卖,他可以把通例书价降低30%,若是迫不得已,还可以降价35%。若是是其他买卖,他可以接受期限为8至12个月的汇票,每提前一个月,还给予1%的折扣。他要随身携带一份图书目录,它将提供买卖的指导原则,由于出书社在每种书的书名后面都标出了可以接受的最低价钱和存货册数。他另有权举行图书交流——拿出书社仓库里的书换其他出书商和批发商库存的书,尽最大可能做成生意。在出书生意中,交流至关主要,犹如指导手册所说:

书籍交流对出书商来说事实为什么主要和有何等主要,这些我们后面再谈。这里只须说明一点,即任何商谈交流的人,都必须具备有关图书商业的渊博知识。一位出书商,通过把他所拥有的大量图书换成他以为他可以卖掉的图书,不仅可以让自己的存货品种多样化,而且可以加速资金周转。然则,若是他对市场的需求判断失误,或者未能预见到意外发生——好比他弄来的图书可能被新的盗版抢了生意,或者这批图书的用纸可能对照廉价,质量低劣,那么他就倒大霉了。一位销售代表在这种买卖中和在他的其他营业中一样,都必须是读者评估和市场评估的行家。纳沙泰尔出书社在给博尔南的指示中划定,他要提供有关他所遇到的所有书商的情形汇报,尤其是尚未有过生意往来的书商。出书社需要有关他们的道德水准和财务状态的情报。总之,优异的销售代表必须同时具备一些心理学家、经济学家和观察记者(用现在的话说)的素质,此外还得是图书销售技巧方面的专家。

在法瓦尔热的例子中,指示写在他日志簿的前几十页上,划定了他出差的目的。和其他商务出差职员的日志一样,这些指示提供了旅行门路,以及在每一站处置出书社生意的行动计划。然而,法瓦尔热的法国之行,是纳沙泰尔出书社的销售代表有史以来举行的最具雄心的一次差旅流动,为此,划定指南精辟地概述了1778年的图书商业状态。指示写了整整36页。一位职员——凭据字迹判断是施瓦茨——首先写下法瓦尔热出差门路沿途市镇的名字,列出出书社在各个市镇的通讯联系人的名单。然后从这些通讯联系人的卷宗中查询,把最要害的要点摘录下来,并把日志簿交给奥斯特瓦尔德,由他在条目之间的空白处添加说明。这些说明关注更难的问题,而且涉及局限异常广,奥斯特瓦尔德附上了另外一整套指示,其中显然还连系了另外两位董事博塞和贝特朗的附注,如要收的账和要为印刷厂订购的原材料等与他们有关的问题。以是到最后,这份指示就像古代那种被擦掉重写的羊皮纸卷:字迹都叠加在一起,这儿添上几句,那儿又划掉几句,提及的事情和提醒注重的事项都挤在字里行间,页边空白处也写得满满当当。

法瓦尔热环法之行的沿途站点

显然,法瓦尔热要做的事情许多。大部门事情异常详细——和这个镇的一位客户结账,在谁人镇结交一位行会署理人。其中也有和他前几次短途出差乐成完成的义务一样的事情:与偷运者商谈货运放置,采购纸张,观察客户的信誉,以及通例的图书推销。然则这次遇到了市场供需的新情形。纳沙泰尔出书社为获得四开版《百科全书》这种皇皇巨著的市场份额而扩建了它的印刷厂,而且热切希望举行新的投契生意。市场对图书的需求似乎在青云直上,尤其是游记、小说、历史、某些自然科学等品类,以及被书商们称为“哲学书籍”等极端非法书籍。只管出书社与法国所有大都市的书商都确立了联系,但它还想扩大刊行网络,增添现在人们所称的“市场份额”。在指示的最后几页中,董事们概述了法瓦尔热出差的目的,并强调他要“网络有关所有书商的情报,尤其是你要去联系的新书商的情报,就所有销售条件杀青明确的协议”。

纳沙泰尔出书社为法瓦尔热计划的出差门路,显示出它要征服新市场的雄心。他要穿过汝拉山脉被当地人叫作“勃艮第之坑”的裂隙,沿陡峭的山道攀上塔威山谷,通过蓬塔利耶进入法国,在布雷斯区域布尔格处置一些事务,然后在里昂停留,完成某些特定义务。在维恩(Vienne)和格勒诺布尔(Grenoble)中途停留之后,他要沿罗讷河谷而下,跑完南方的所有书店。他要沿着南运河沿线的主要商业门路从马赛到波尔多,然后北上到达拉罗谢尔,并继续向西通过普瓦捷和卢瓦尔河谷。接下来,只管发生了出书社决议打消本次旅途最后一段行程的事情,他还要经由蒙塔日(Montargis)、桑斯(Sens)和特鲁瓦(Troyes),前往书香浓郁的洛林(Lorraine)。在巴勒迪克(Bar-le-Duc)、凡尔登(Verdun)、梅斯(Metz)、南锡(Nancy)和吕内维尔(Lunéville),他可以期待收获厚实的订单。然后他会通过阿尔萨斯(Alsace)返回巴塞尔(Basel)和莱茵河。出书社的董事们就是这样,把战略据点设在莱茵河与罗讷河之间,盯着由这两条大河环抱着的广漠市场,打着无限扩张生意的算盘。

(本文摘自罗伯特·达恩顿著《法国大革命前夕的图书天下》,高毅、高煜译,世纪文景/上海人民出书社,2021年1月。汹涌新闻经授权公布,原文注释从略,现题目为编者所拟。)

网友评论

1条评论

热门标签